（確か早朝4時44分に目が覚め、二度寝したときの夢） 母校の小学校の裏庭に酷似した、広くて夏の日差しが強烈な庭にいる。 紺地に白い模様のついたロング丈ノースリーブのワンピースを着た祖母が白いジョウロを持って、花壇の花に水をやっている。奥には木陰…